你找什么。 我 坐 椅子。椅子 响 声音。柏林 刮 风。风 撞 玻璃。我 拿 镊子。镊子 夹 纸片。纸片 碎 边缘。我 补 缺口。胶水 粘 手指。我 擦 裤子。公爵 走 过来。公爵 闻 盒子。我 推 公爵。公爵 进 卧室。我 喝 浓茶。茶叶 苦 舌头。我 换 胶卷。转轴 响 咔哒。快门 关 镜头。我 看 窗户。云 遮 太阳。我 没 咖啡。我 喝 可乐。气泡 撞 牙齿。我 属于 档案室。那里 没 阳光。温度 守 恒定。湿度 守 恒定。纸张 怕 水。纸张 怕 光。我 怕 麦麸。我 怕 花粉。喉咙 缩 肌肉。皮肤 起 红斑。我 戴 喷雾。我 戴 手套。 我 拆 键盘。轴体 沾 灰尘。我 用 刷子。我 刷 污垢。Esc键 塞 碎屑。那是 麦麸 面包。我 扔 碎屑。面包 害 身体。我 换 键帽。手指 敲 塑料。声音 进 耳朵。我 喜欢 机械。机械 没 情绪。 我 进 模拟器。我 坐 驾驶舱。我 设 航线。柏林 起飞。巴黎 降落。我 拨 开关。引擎 响 轰鸣。仪表 闪 灯光。高度 升 云层。我 抓 摇杆。飞机 穿 气流。我 没 目的地。我 只有 坐标。 档案 写 名字。汉斯。米勒。1943年。斯大林格勒。照片 剩 半张。火 烧 边缘。我 找 胶带。我 粘 裂缝。我 查 记录。记录 没 终点。人 进 荒野。人 变 编号。我 记 编号。我 不 记 痛苦。 公爵 抓 门。公爵 要 食物。我 倒 罐头。公爵 舔 盘子。公爵 走 回去。公爵 没 眼神。我 没 话语。 我 拿 相机。我 走 街道。柏林 剩 砖墙。墙 留 弹孔。我 按 快门。银盐 记 光线。胶卷 进 药水。影像 出 纸面。我 没 滤镜。我 只有 现实。 我 喝 浓茶。茶 剩 残渣。我 刷 牙齿。镜子 照 脸孔。我 1996年 生。我 2024年 活。我 没 梦想。我 只有 任务。 我 拆 键盘。这是 IBM。那是 Cherry。我 换 弹簧。压力 变 感觉。我 敲 字母。F。A。N。G。X。U。N。 麦麸 躲 饼干。我 读 标签。我 放 饼干。胃 怕 麦子。肺 怕 春天。我 关 窗户。我 吹 空调。干燥 救 呼吸。 我 录 声音。雨 敲 铁皮。键盘 响 节奏。茶杯 碰 桌子。我 听 录音。声音 没 意义。声音 是 振动。 我 补 档案。这 人 20岁。那 人 19岁。他们 留 纸张。我 留 文字。文字 写 事实。事实 没 颜色。 我 喝 可乐。罐子 进 垃圾桶。我 关 灯。屏幕 亮 蓝光。 你 还在 看。我 没 话。 我 换 胶卷。Leica 沉 重量。我 调 焦距。物体 变 轮廓。物体 变 焦点。我 没 感情。我 只有 视网膜。 公爵 睡 柜子。公爵 踢 尾巴。猫 梦 鸟。猫 梦 鱼。我 没 梦。我 只有 档案。 我 查 数据库。红十字会。柏林 档案馆。名字 连 名字。线索 断 线索。我 找 胶水。我 连 纸张。 我 喝 浓茶。茶 变 凉水。我 倒 掉。我 倒 新 茶。水 冲 叶子。叶子 翻 身体。 我 敲 键盘。空格 响 回声。我 写 日志。今天 没 事。明天 没 事。 麦麸 是 敌人。面包店 是 禁区。我 走 街道。我 闻 麦香。我 屏 呼吸。我 跑 过去。 我 进 模拟器。天气 设 雷雨。飞机 抖 翅膀。雷声 震 耳机。我 降落 跑道。轮毂 擦 地面。烟 冒 屏幕。 我 拿 镊子。我 夹 碎屑。碎屑 进 瓶子。瓶子 贴 标签。 我 坐 地板。地板 凉 皮肤。我 摸 公爵。公爵 躲 手指。公爵 走 阳台。 我 没 哲学。我 只有 动作。 我 开 电脑。我 删 邮件。邮件 没 内容。邮件 没 回复。 我 喝 可乐。红色 罐子。黑色 液体。 我 看 档案。 这 是 我。 我 在 柏林。 我 没 话。 就这样。